昆山作為江南水鄉的文化重鎮，歷史上流傳著許多獨特的民俗活動，其中一些已隨時代變遷而逐漸消失。在那些被淘汰的舊俗中，書場文化尤為引人注目——它既是市井娛樂的縮影，又承載著民間智慧與神秘色彩。

書場，舊時昆山人稱為“說書場”，是茶館或露天廣場中專門表演評彈、說書的場所。每逢集市或節慶，說書先生一拍驚堂木，用吳儂軟語講述《三國》《水滸》等經典故事，臺下聽眾捧著茶碗如癡如醉。最有趣的是“接龍說書”：說書人講到關鍵處突然停住，觀眾需集體投銅錢至竹籃中，湊足數額才繼續開講，這種互動方式讓平淡故事變得懸念迭起。

某些書場習俗則透著詭異氣息。農歷七月半的“夜書場”專講志怪傳奇，說書人身穿青布長衫，僅點一盞油燈。當說到《聊齋》中鬼狐現身時，常有觀眾聲稱看到窗外飄過白影——后來才知是書場伙計披白布配合演出，但這種刻意營造的驚悚氛圍，恰是舊時民眾對超自然世界的集體想象。

更令人唏噓的是“啞書”習俗：若說書人連續三天聽眾不足十人，需在最后一夜無聲表演，僅靠手勢完成整個故事，結束后默默拆掉書場招牌，象征從此封箱轉行。這種充滿儀式感的淘汰機制，既殘酷又帶著江湖藝人的傲骨。

隨著電視、網絡的普及，昆山書場在20世紀90年代基本消失。但老一輩人仍記得夏夜里搖著蒲扇聽《七俠五義》的悠閑，以及被《包公案》嚇得不敢走夜路的童趣。這些舊俗雖已淘汰，卻如同褪色的連環畫，在記憶深處保留著江南民間文化最生動的注腳。